Запах литературы. Алексей Кручёных

130 лет назад родился самый отъявленный «левак» русской литературы, автор либретто «Победы над солнцем» и знаменитого «дыр бул щыл» - Алексей Кручёных

Текст: Владимир Березин
Фото: mayakovsky.museum

С поэтом Кручёных случилась удивительная история. Двести его книг (правда, в каждой из них было страниц по тридцать, частью на обёрточной бумаге, разными шрифтами) свелись к трём словам — тем самым «дыр бул щыл». Это стало литературным «Чёрным квадратом», крайним жестом образца 1912 года. Трактовке этого стихотворения как образца заумного языка посвящено множество диссертаций.

Сама жизнь Алексея Евсеевича Кручёных уложилась в два образа в прозаической книге другого поэта.
Этот поэт, начал рассказ о Кручёных со слов «Тут в моей рукописи запахло мышами».

И тут же он добавлял: «Он продавал рукописи . Долго расправляя их на столе, разглаживал, как закройщик. “На сколько вам?” - деловито спрашивал. “На три червонца”. И быстро, как продавщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал ножницами кусок рукописи - ровно на тридцать рублей» .

О Кручёных нельзя сказать, что под конец жизни он жил бедно.
Нет, большую часть жизни он жил просто в нищете.

Все воспоминатели говорят о затхлом запахе его комнатки на Мясницкой (тогда — улице Кирова), где рукописи мешались с объедками и пылью.

За пару лет до его смерти (он умер в 1968 году) прошёл его творческий вечер — одни говорят, что вечер стал заметным событием, другие — что еле набралось ползала, а Кручёных сам себе принёс букетик цветов и поставил перед собой в стаканчик.
Всё нетвёрдо, неточно, и, кажется, мемуаристы разбегаются от запаха тления.
Между тем, именно Алексею Кручёных благодарна за сохранение множества рукописей.

Молодость Кручёных была стремительной — он дружил с (один раз они даже выступили соавторами) и , а потом ругался с ними, его ценил .

Кручёных заполнял всё пространство вокруг себя не только знаменитыми «дыр бул щыл», но и множеством критических заметок.
В заметках было много задора, в те годы Кручёных писал, что «всего “Евгения Онегина” можно выразить в двух строчках:

ени — вони
си — е — тся
Сонный свист торжествует!
Слякость ползет!

но бедный читатель уже в школе так напуган Пушкиным, что и пикнуть не смеет и до наших дней “тайна Пушкина” оставалась под горчишником!» , и затем Кручёных приводит счёт из прачечной, который, как он провозглашает, выше Пушкина.

Сергей Третьяков, поэт и драматург, именовал его «букой русской литературы» в 1923-м, а десятью годами раньше модный критик обозвал его «свинофилом», обыгрывая одну цитату из Кручёных. Вдобавок критик писал: «Но странно: бунтовщик, анархист, взорвалист, а скучен, как тумба. Нащелкает еще десятка два таких ошеломительных книжек, а потом и откроет лабаз, с дёгтем, хомутами, тараканами — все такое пыльное, унылое. (Игорь Северянин открыл бы кондитерскую!) Ведь бывают же такие несчастно рожденные: он и форсит, и кривляется, а скука, как пыль, налегла на все его слова и поступки. Берёт, например, страницу, пишет на ней слово шиш, только одно это слово! — и уверяет, что это стихи, но и шиш выходит невеселый. Хоть бы голову себе откусил, так и то никому не смешно» .

Но при этом Чуковский всё же сравнивал его с Игорем Северяниным!
Маяковский называл его «книжонки» «дурно пахнущими» и говорил, что он учил «Есенина политграмоте так, как будто сам Крученых всю жизнь провёл на каторге, страдая за свободу, и ему большого труда стоит написать шесть(!) книг об Есенине рукой, с которой ещё не стерлась полоса от гремящих кандалов» .

Кручёных умер в Москве в восемьдесят два года.
Писатель в России должен жить долго.
Тогда он успевает написать мемуары и стать вновь интересен.
Кручёных мемуаров не написал, а лет сорок вовсе не печатался.
Так бывает — сперва человек эпатирует общество, развешивая пощёчины его вкусу, а потом общество сперва травит его, а потом забывает.
Его миновали репрессии — для их невода он оказался слишком мелким, и легко миновал смертельные ячейки.


Платой за это было одиночество и то, что полжизни он умирал с голода. Лабаза с хомутами не вышло.

Он, как странный священник неизвестного культа, хранил в своей комнатке ключ от пирамиды — на всякий случай. «Он был верен своему прошлому. И это сказывалось во всем. Прошлое во всем — в быту, в воспоминаниях, в сборе книг, рукописей — окружало Крученых» .

Пришло время спроса на русский авангард — потому что искусство идёт волнами — сперва оно пахнет кумачом и трепещет на ветру, а потом приходит время строгого имперского классицизма, запаха бархата и казённого сукна, затем снова приходит авангард — и так до бесконечности.
Что-то было там, кроме запаха пыли, в этой комнатке, заваленной рукописями.
Какой-то исчезающий запах.
Видимо, консервированный запах времени.

Главною чертою всех разновидностей футуризма, который появился за несколько лет до войны и пышно расцвел в революцию, была борьба против «платонизма» в искусстве и тем самым против русской темы в символизме. Небо, этот центральный символ религиозного, романтического и идеалистического искусства, было объявлено «трупом», звезды - «гнойною сыпью» (интересно, что сыпью звезды называл уже Гегель). В связи с походом против неба была возвещена непримиримая война всем его «гнусно–сладкоголосым и лицемерно–продажным» певцам.

Как сейчас помню присланную мне голубовато-серую тетрадку, в которой на оберточного типа бумаге был напечатан манифест футуристов и ряд футуристических произведений БурлюкаПоэт, художник , КрученыхПоэт , Елены Гуро, Велемира Хлебниковапоэт-футурист и других исчезнувших из памяти поэтов. Назывался этот, кажется, первый сборник русских футуристов «Пощечина общественному мнению». Помещенный в нем манифест призывал к действенной ненависти к старому поэтическому языку, к безудержному словотворчеству, к низвержению великих поэтов с корабля современности в морскую пучину. Надо ли говорить, что весь манифест был преисполнен совершенно непостижимым самообожанием и самовосхвалением. Помню, до чего я возмущался и до чего недоумевал, читая северянинское:

Я, гений Игорь СеверянинПоэт ,
Своей победой упоен,
Я повсемирно обэкранен,
Я повсесердно утвержден.

В свое время все это казалось субъективным бредом сумасшедших, хотя частично и очень талантливых людей (ритм и синтаксис МаяковскогоПоэт-футурист меня сразу так же поразили, как и какая–то особенная музыкальность Хлебникова и своеобразная глубокомысленность нежных невнятиц Елены Гуро). Но вот стало ясно, что сквозь искусство футуристов пробивалась в жизнь величайшая тема новой истории, страшная тема большевистской революции, с ее футуристическим отрицанием неба и традиции, с ее разрушением общепринятого русского языка и заменой его интернационалистическим рев–жаргоном, с ее утопическим грюндерством, доверием к хаосу и даже с полною возможностью для вождя всемирного пролетариата именовать себя вслед за Велемиром Хлебниковым «президентом земного шара».

Провозглашая свои «благоглупости», как писали консервативные литературные критики, футуристы на самом деле зачинали великое ленинское безумие: крепили паруса в ожидании чумных ветров революции.

В кубистическом портрете показательно искажался тот Божий образ в лице человека, над которым впоследствии так жестоко надругалась человеконенавистническая, большевистская власть. В кубистических натюрмортах и конструкциях явно предвосхищались, как уже было указано Муратовым, формы тупорылых броневиков и танков, этих героев революционной улицы и современной войны. Где–то брошенное Оскаром Уальдом замечание, что туманы Лондона являются подражанием акварелей Тернера, - конечно, лишь эстетический парадокс, но то, что большевизм представляет собою социал–политическое воплощение того образа новой культуры, который впервые наметился в футуристическом искусстве, оспаривать вряд ли возможно. Готовящиеся в истории сдвиги всегда пророчески намечаются в искусстве.

Алексей Елисеевич Кручёных (21 февраля 1886, Олевск Херсонской губернии - 17 июня 1968, Москва) - русский поэт-футурист. Ввёл в поэзию заумь, то есть абстрактный, беспредметный язык, очищенный от житейской грязи, утверждая право поэта пользоваться "разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями". Иногда подписывался псевдонимом "Александр Кручёных".

Родился в крестьянской семье, отец - выходец из Сибири, мать - полька (Мальчевская). В 1906 окончил Одесское художественное училище.

С 1907 жил в Москве. Начинал как журналист, художник, автор пародийно-эпигонских стихов (сборник "Старинная любовь").

С 1912 активно выступает как один из основных авторов и теоретиков русского футуризма, участвует в альманахах футуристов ("Садок Судей", "Пощёчина общественному вкусу", "Трое", "Дохлая луна"), выпускает теоретические брошюры ("Слово как таковое", "Тайные пороки академиков") и авторские сборники ("Помада", "Поросята", "Взорваль", "Тэ ли лэ"), которые целиком (включая шрифт) рисовал сам. Выступал как соавтор Велимира Хлебникова (поэма "Игра в аду" и либретто футуристической оперы "Победа над солнцем", музыка Михаила Матюшина). В последней провозглашал победу техники и силы над стихией и романтикой природы, замену природного, несовершенного солнца новым рукотворным, электрическим светом. Главный теоретик и практик "заумной поэзии", автор хрестоматийно знаменитого заумного текста "на собственном языке" (1913):

дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз

Кручёных утверждал, что "в этом пятистишии больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина".

Во время Первой мировой войны и революции Кручёных живёт в Грузии, в Тифлисе основал группу футуристов "41°", в которую вошли также Игорь Терентьев, Илья Зданевич, Николай Чернавский; членом "41°" считал себя также формально туда не входивший Юрий Марр. Продолжает писать стихи и теоретические книги.

Поэт трагической судьбы Алексей Крученых прожил долгую жизнь, но именно в этом и состоит драматизм. Он более 30 лет вынужден был жить ненавистной жизнью обывателя. Яркий период его жизни был недолгим, но чрезвычайно ярким, освещенным гениальностью.

Семья и детство

Родился Алексей Крученых 21 февраля 1886 года в селе Оливское Херсонской губернии в простой семье. Отец его вышел из крестьянской среды, был сначала выездным кучером в имении, и до 8 лет будущий футурист жил в маленьком селе на 30 домов, а потом отец решился продать дом в деревне и стал извозчиком в Херсоне, так что детство Алексей провел в этом городе. Здесь Крученых окончил школу в три класса и в 1902 поступил году в Одесское художественное училище. Так закончилось спокойное детство юноши. Выбор места учебы состоялся под сильным влиянием старшего брата, который обладал незаурядным талантом живописца.

Бунтарская юность

Одесское училище в те времена было лучшим художественным заведением Российской империи. Алексей Крученых прибыл туда с неясными надеждами на что-то яркое и сверкающее, а столкнулся с кропотливой работой, обучением основам построения рисунка и композиции. Школа учила реализму и в этом стиле Крученых писал первые свои работы, которые отличались сходством с натурой и свидетельствовали о наличии художественного таланта, но начинающий автор не был захвачен этим творчеством. В это время в Одессе шла бурная жизнь: множество развлечений, активная и разнообразная политическая деятельность, все это увлекло Алексея. Он участвовал в работе марксистского кружка и даже был однажды арестован за хранение запрещенной литературы, в это же время состоялось знакомство Крученых с будущим основоположником русского футуризма.

Первое призвание

В 1907 году Крученых Алексей получил диплом об окончании училища и отправился в Херсон служить учителем рисования. Но мечтал он стать свободным художником, поэтому на службу ходил нерегулярно и в этом же году подал заявление о приеме в Московское училище живописи. И, несмотря на то, что в училище его не приняли, осенью 1907 года он отправляется в Москву с твердым желанием быть художником.

В Москве он заводит многочисленные знакомства в художественной среде, начинает работать в журналах «Будильник» и «Весна», в «Московской газете» в качестве иллюстратора и шаржиста. Он прославился как карикатурист и даже создал серию работ «Вся Москва в карикатурах» по заказу крупного издательства. Он достаточно успешно занимается творчеством, преодолевает свою академическую школу, обретает свой стиль, но мечта его - занятия литературой. Крученых участвует в периодической выставке Художественного общества московских художников, в выставке «Импрессионисты». Он входит в круг русского авангарда, знакомится с Еленой Гуро, Михаилом Матюшиным, Василием Каменским.

Литературное призвание

Крученых Алексей Елисеевич путь в литературу начинает с критических статей, рецензий, сатирических стихов. Он ощущает, что литература - это его главное дело жизни. В 1912 году он знакомится с Владимиром Маяковским и Велимиром Хлебниковым, которые помогли окончательно сформироваться мировоззрению Крученых, который видел себя в роли создателя новой поэзии. Он пишет рассказы и рецензии, которые резко отличаются по стилю от окружающей литературной действительности, в них он старается изложить декларативные идеи о будущем общества и искусства.

Алексей Крученых и русский авангард

Алексей Крученых, биография которого с 1910-х годов связана с авангардным течением в искусстве, стал активным участником многих ярких событий в художественной среде Москвы. В 1911 г. он знакомится с Бенедиктом Лившицем, который вместе с братьями Бурлюк и Алексеем Крученых позже возродят футуристическое общество "Будетляне". В это время авангардизм бурно развивается в мире, появляются различные кружки и группы, которые призывают создавать новое искусство.

Все эти идеи очень нравятся Алексею, он сотрудничает сразу с несколькими группами и участвует в выпуске нескольких альманахов футуристов: «Садок Судей», «Трое», «Дохлая Луна», «Пощечина общественному вкусу». Крученых также выпускает собственные книги с теоретическими статьями и стихами, причем он выступает здесь в двух ипостасях: не только как литератор и теоретик, но и как художник-оформитель. 1912 год был богат художественными событиями, Крученых участвует в группе Д. Бурлюка «Гилее», сотрудничает с «Бубновым валетом», участвует в диспутах и общественных акциях.

Стихотворное творчество

В 1912 году Алексей Крученых, стихи для которого выходят на первый план, начинает тесно сотрудничать с Велимиром Хлебниковым. К этому времени оба поэта всерьез занимались созданием стихов на «собственном» языке, оба хотели реформировать поэзию, избавив ее от академической скуки. Крученых принес Хлебникову показать начало своей поэмы, а тот, начав читать, неожиданно начал дописывать продолжение. Так родилась их совместная поэма «Игра в аду». Позже они еще вместе напишут либретто к футуристической опере «Победа над солнцем».

С этого началась деятельность Крученых в сфере поэтического авангарда, он издает дебютную книгу стихов «Старинная любовь», в которой продолжает развивать примитивистскую традицию. Книга, как и поэма, была иллюстрирована выдающимися русскими авангардистами М. Ларионовым и Н. Гончаровой и явила собой образец синтеза слова и графики. Крученых начинает эксперименты по созданию алогичных стихов, исповедуя изобретенный принцип «мирсконца», который позже реализовался в сборнике произведений Хлебникова и Крученых с таким же названием.

В 1913-14 годах Крученых экспериментирует с новым стилем - литературной заумью, он начинает писать стихи на языке собственного изобретения. Новые произведения вошли в сборник «Помада». Самым знаменитым из них стал текст:

дыр бул щыл

По словам А. Крученых, в нем было больше русского национального духа, чем во всей поэзии А. Пушкина. Свои литературные опыты поэт продолжает до 1930 года, когда выходит сборник его стихов «Ирониада».

Годы без поэзии

С 1930 года Крученых Алексей Елисеевич, фото которого часто появлялись в сборниках работ авангардистов, начинает отходить от литературы. Его соратники покидают его: умерли Маяковский и Хлебников, братья Бурлюк, как и многие другие футуристы и передовые художники и поэты, уезжают из страны.

С 1934 года работы Крученых перестали публиковать, позже ему отказали в приеме в Союз писателей. Он занимается букинистической и антикварной деятельностью, готовит к изданию книги своих сотоварищей, в частности Маяковского и Хлебникова. Во время Второй мировой войны Алексей работает в информационном агентстве «Окна ТАСС». За свою жизнь Крученых собрал уникальную библиотеку. Советская власть не давала работать поэту, он перебивался разными заработками. И только за 2 года до смерти состоялся его единственный в жизни творческий вечер. 17 июня 1968 года Алексей Елисеевич Крученых ушел из жизни.

КРУЧЕНЫХ, АЛЕКСЕЙ ЕЛИСЕЕВИЧ (1886–1968), русский поэт. Родился 9 (21) февраля 1886 в пос. Оливский Херсонской губ. в семье крестьянина. Отец вскоре переехал в Херсон и стал извозчиком. В 1902 Крученых окончил Херсонское городское трехкласное училище и уехал в Одессу, где поступил в художественное училище – одно из лучших средних художественных заведений того времени. Увлечение живописью впоследствии объяснял влиянием школьных учителей, которые знакомили учеников с новыми течениями в изобразительном искусстве.

По окончании училища в 1906 вернулся в Херсон и стал учителем рисования в женском профессиональном училище. Уже через год Крученых оставил работу и уехал в Москву. На его решение оказало влияние знакомство с Д.Бурлюком, о котором Крученых впоследствии написал в воспоминаниях Наш выход (1932). В Москве стал сотрудничать как художник в юмористическом журнале «Будильник» и др. изданиях, прославился серией шаржей и карикатур на писателей, художников и ученых под названием Вся Москва в карикатурах .

В 1909 принял участие в художественной выставке в Петербурге. Тогда же состоялось его знакомство с будущими соратниками по художественному и литературному авангарду – Е.Гуро , В.Каменским, М.Матюшиным . В 1909, приехав на год в Херсон, Крученых дебютировал как прозаик, поэт, фельетонист, эссеист, художественный, литературный и театральный критик. В херсонской газете «Родной край» публиковались его произведения, подписанные либо настоящей фамилией, либо псевдонимами А.Горелин и А.Г. Наиболее значительные из многочисленных публикаций 1909 – эссе Два властных лика любви , рассказ Кровавые люди и стихотворение Полуживой , написанное под влиянием Ф.Сологуба .

Вернувшись в 1910 в Москву, Крученых принял активное участие в деятельности возглавляемой Бурлюком группы «Гилея» – прообразом будущего футуризма.

С 1912 началось его творческое сотрудничество с В.Хлебниковым , они совместно написали и издали поэму Игра в аду (1912), которую Крученых назвал в своих воспоминаниях «иронической, сделанной под лубок издевкой над архаическим чертом». По мнению Р.Якобсона , в этой поэме содержатся переклички с неосуществленной Адской поэмой А.С.Пушкина. Игра в аду и последовавшая за ней поэма Крученых Старинная любовь (1913) были в основном негативно встречены критикой и оценены как «безнадежное убожество при ухарской позе».

В 1913 – важнейшем году в творческом становлении поэта – Крученых принял участие в сборнике Пощечина общественному вкусу , изданному группой «Гилея» тиражом 500 экз. Совместно с В.Маяковским написал манифест футуристов с центральным тезисом: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности». В этом же сборнике было опубликовано «алогичное стихотворение» Крученых Старые щипцы заката заплаты... , построенное по изобретенному им принципу «мирсконца».

Работа в сфере алогичной поэзии в 1913 привела его к разработке принципов заумной поэзии («зауми») – т.е. поэзии, написанной «на собственном языке», выходящем за пределы логики, разума и состоящей из «неведомых слов». Языком «зауми» были обрывки слов, окончания, графические и фонетические сочетания. Классическим примером «зауми» стало стихотворение Крученых Дыр бул щыл . Кроме него, он написал стихи Фрот фрон ыт и Та са мае , Го оснег кайт и др. Теория «зауми» была сформулирована Крученых в совместном с Хлебниковым сборнике Слово как таковое (1913): «Живописцы-будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне-речетворцы – разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык). Этим достигается наибольшая выразительность. И этим именно отличается язык стремительной современности, уничтожившей прежний застывший язык». Читателей эпатировало утверждение Крученых о том, что в его стихотворении Дыр бул щыл «больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина».

Крученых выпускал поэтические заумные сборники один за другим: Взорваль (1913), ТЭ-ЛИ-ЛЭ (1914, совместно с Хлебниковым) и др. В футуристическом, авангардистском духе написаны и его литературоведческие исследования Выпыт любви Тургенева (1913), Черт и речетворцы (1913), Стихи Маяковского. Выпыт (1914) и др. Была поставлена также его «алогическая опера» Победа над солнцем (1913) на музыку Матюшина.

Внутренний кризис и Первая мировая война привели к распаду в 1915 группы «Гилея». Спасаясь от мобилизации, Крученых уехал на Кавказ и работал учителем рисования в женской гимназии г.Баталпашинска. Однако духовно и художественно он по-прежнему был связан с Москвой и Петербургом, наезжая туда во время летнего отпуска. В 1916 вышли его поэтические сборники Война и Вселенская война Ъ . В предисловии к последнему он назвал главной задачей зауми «освобождение твори от ненужных удобств (через беспредметность)».

Живя в 1916–1919 в Тифлисе, Крученых вместе с другими футуристами – братьями К. и И.Зданевичами, Н.Чернявским, В.Гудиашвили и др. – принимал участие в деятельности художественно-поэтической группы «Синдикат футуристов». Ее программной книгой стал сборник Учитесь худоги (1917), в который вошли стихи Крученых, была выпущена также его книга Нособойка (1917). Из «Синдиката футуристов» в 1918 выделилась группа «41 градус», в которую вошли Крученых, поэт и режиссер И.Терентьев и др. Для пропаганды «зауми» Крученых много работал как критик, а также читал лекции в рамках программы «Футур-всеучбище».

В 1919 Крученых переехал из Тифлиса в Баку, где работал в Бакинском отделении РОСТА, сотрудничал в газетах, выпускал поэтические и теоретические сборники. В 1921 вернулся в Москву. Маяковский способствовал возвращению Крученых в круг московских поэтов, организовал его вечер в Политехническом музее. В 1921–1923 Крученых продолжал разрабатывать теорию «зауми» в применении к различным видам искусства. Этому посвящены его сборники Фонетика театра , Сдвигология русского стиха и др.

В 1923 поэт вошел в возглавляемую Маяковским постфутуристскую группу «Леф» («Левый фронт»), активно выступал против «упадочной» поэзии С.Есенина, посвятив критике двенадцать книг (все в 1925), писал агитпьесы. В 1928 подготовил сборник 15 лет русского футуризма. 1912–1927 гг. Материалы и комментарии .

В 1928 была издана последняя книга Крученых Приемы ленинской речи , после чего его произведения существовали только в машинописи. Так были «изданы» его поэмы Ирониада и Рубиниада (обе 1930), книги Ночные каракули (1932), Арабески из Гоголя (1944), Книга адских сонетов (1947) и многие другие. Смерть Маяковского лишила его последнего защитника. Крученых собирал книги, продавал свои машинописные сборники и написанные им портреты писателей в архивы и музеи. Во время Великой Отечественной войны остался в Москве, продолжал писать стихи, сотрудничал в «Окнах ТАСС». Рекомендация в Союз писателей, данная И.Эренбургом , буквально спасла Крученых от голодной смерти.

Истинные ценители литературы отдавали дань уважения творчеству Крученых еще при его жизни. Г.Айги подготовил в 1950-е годы подборку его стихов, однако публикация не состоялась. В 1966 в Центральном доме литератора был организован юбилейный вечер Крученых, ставший значительным событием в культурной жизни Москвы. Быт Крученых был очень тяжел, жил он в нищете.